A Silvia

Silvia, rimembri ancora
quel tempo della tua vita mortale,
quando beltà splendea
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
e tu, lieta e pensosa, il limitare
di gioventù salivi?

Sonavan le quiete
stanze, e le vie d'intorno,
al tuo perpetuo canto,
allor che all'opre femminili intenta
sedevi, assai contenta
di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi
così menare il giorno.

Io gli studi leggiadri
talor lasciando e le sudate carte,
ove il tempo mio primo
e di me si spendea la miglior parte,
d’in su i veroni del paterno ostello
porgea gli orecchi al suon della tua voce,
ed alla man veloce
che percorrea la faticosa tela.
Mirava il ciel sereno,
le vie dorate e gli orti,
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
Lingua mortal non dice
quel ch’io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,
che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia
la vita umana e il fato!
Quando sovviemmi di cotanta speme,
un affetto mi preme
acerbo e sconsolato,
e tornami a doler di mia sventura.
O natura, o natura,
perché non rendi poi
quel che prometti allor? perché di tanto
inganni i figli tuoi?

Tu pria che l’erbe inaridisse il verno,
da chiuso morbo combattuta e vinta,
perivi, o tenerella. E non vedevi
il fior degli anni tuoi;
non ti molceva il core
la dolce lode or delle negre chiome,
or degli sguardi innamorati e schivi;
né teco le compagne ai dì festivi
ragionavan d’amore.

Anche perìa fra poco
la speranza mia dolce: agli anni miei
anche negaro i fati
la giovinezza. Ahi come,
come passata sei,
cara compagna dell’età mia nova,
mia lacrimata speme!
Questo è il mondo? questi
i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi,
onde cotanto ragionammo insieme?
questa la sorte delle umane genti?
All’apparir del vero
tu, misera, cadesti: e con la mano
la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano.
(Giacomo Leopardi, Canti, 1828)

Mi piace partire da uno stralcio del 1828 dello Zibaldone, il celebre quaderno di appunti e pensieri di Leopardi: "una giovane dai 16 ai 18 anni ha nel suo viso, ne' suoi moti, nelle sue voci, salti ec. un non so che di divino, che niente può agguagliare […] quella speranza vergine, incolume che gli si legge nel viso e negli atti […] fanno in voi un'impressione così viva, così profonda, così ineffabile, che voi non vi saziate mai di guardar quel viso, ed io non conosco cosa che più di questa sia capace di elevarci l'anima[…] si aggiunga il pensiero dei patimenti che la aspettano […] della vanità di quelle care speranze […] ne segue un affetto il più vago e il più sublime che possa immaginarsi".

I temi di questa poesia sono racchiusi in questo stralcio: la speranza e il tramonto delle illusioni. Lascio ai professori amanti della storiografia spiegare che dietro al nome di Silvia si cela Teresa Fattorini, figlia del cocchiere dei Leopardi e morta giovane.
Stiamo sui versi: la prima parte è evocativa di una gioventù lieta, ma anche pensosa, quasi a presagire la sventura successiva. Eppure il mondo intorno a Silvia sembrava perfetto: il perpetuo canto, il cucito con le compagne e un avvenire vago, come quello di un qualsiasi adolescente che si rispetti.
Dall'altra parte, ecco lo stesso poeta, Giacomo Leopardi, che dal balcone ascolta e guarda, partecipe di quella vaghezza che rassomiglia tanto alla felicità. Nello sguardo e nel cuore, tutto si riempie di indefinito e di orizzonte: il mare da lungi, le speranze. Ma poi, secco come lo spezzarsi di un ramo, sale il verso centrale, lo snodo verso il tramonto di tutte le illusioni: O natura, o natura, / perché non rendi poi / quel che prometti allor? perché di tanto / inganni i figli tuoi?
E' quasi un atto di accusa verso la natura che prima illude e poi disillude: di nuovo Silvia, ma questa volta combattuta (che combatte) e già vinta ancora prima che l'erba ingiallisca.
E' la morte di Silvia, la morte della speranza che avviene all'apparir del vero. E' come se la speranza tramontasse davanti all'aridità e alla potenza della ragione, quella ragione che alza il velo dei dolci inganni per mostrare una tomba ignuda, ancora da lontano, nel prolungamento d'un ricordo che fa rivivere Silvia, ma che è anch'esso illusione.
Di questo ci sta parlando Leopardi, dipingendo una delle figure più immortali di tutta la poesia italiana: della speranza che nasce nel maggio della vita e tramonta agli inizi dell'autunno, di una breve stagione in cui si pensa di potere ordire la trama di un ancorché vago futuro e della rottura dell'incantesimo, alla caduta delle illusioni giovanili.

C'è tutto il pessimismo leopardiano, la sua concezione della vita come sofferenza condita da una breve stagione di felicità: in fondo dietro a Silvia c'è sempre il poeta, un po' come in quei ritratti in cui si dice che si celi il ritratto dell'autore (la Gioconda di Leonardo, ad esempio). La bellezza di questa poesia è proprio in questo doppio gioco: il fondere un episodio realmente accaduto, la morte di Silvia, con quella che è la vicenda tragica di tutte le umane genti e soprattutto quella del poeta stesso, stupendamente razionale. C'è il passaggio dal particolare di Silvia, all'universale del genere umano, da una ragazza che muore giovane alla accidentalità della specie umana. L'eccezionalità di Leopardi sta nel fare alta filosofia con linguaggio poetico: insomma, fa tutte e due le cose più difficili contemporaneamente, e le fa bene entrambe. Poi potremmo discutere del pessimismo, dissentire, toccarci scaramanticamente, ma queste cose lasciano il tempo che trovano: forse sono ancora peggiori delle illusioni, sono sciocca volontà di non sentire e non ascoltare chi la pensa in maniera diversa da noi.