San Martino del Carso

Di queste case
non è rimasto
che qualche
brandello di muro

Di tanti
che mi corrispondevano
non è rimasto
neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

E' il mio cuore
il paese più straziato

(Giuseppe Ungaretti, L'Allegria, 1914 – 1919)

Paesaggio di guerra, tema tipico di Ungaretti. Sono le case che sanguinano, tutt'uno coi loro abitanti: un brandello di muro, ecco cosa rimane dopo la distruzione. Non si abita più da nessuna parte, l'anonimia prende il posto di numeri civici e identità abitative. Il dialogo crolla, la solitudine si fa spazio ed emerge nell'assenza totale di corrispondenze. Sembra che il mondo si sia appiattito, che abbia perso le sue dimensioni. Nessuna virgola, pensieri come colpi di mitragliatrice a lasciare residui, partizioni: di queste case, di tanti. Muri e persone: di tanti un niente.

Eppure, quando ogni speranza sembra tramontata, ecco l'avversativa ma, ad aprire il secondo fronte della poesia. E' il cuore dell'uomo che riemerge, oltre le corrispondenze, è la compassione mista a ricordo, il recupero della tridimensionalità, dello spazio, con le croci che trafiggono l'anima per risalire in superficie. Rinasce un paese, straziato, sanguinante, ma pur sempre un paese, un senso di umana comunanza che sembrava ormai perduto. E' il cuore del poeta che salva il mondo, più sofferente della sofferenza esteriore, ma proprio per questo vitale, capace di raccogliere ogni minima briciola di umanità e renderne conto: nessuno manca. E' il dolore, la tristezza come passione primaria che assume una valenza positiva, agente: costruisce un paese, una comunità, proprio nell'attimo della solitudine, nell'istante del ricordo. Siamo nel luogo più sublime dell'uomo, siamo al centro supremo, nel cuore del cuore, dove l'uomo si fa Uomo.