X Agosto

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per l'aria tranquilla
arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto:
l'uccisero: cadde tra i spini;
ella aveva nel becco un insetto:
la cena dei suoi rondinini.

Ora è là, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;
e il suo nido è nell'ombra, che attende,
che pigola sempre più piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
l'uccisero: disse: Perdono;
e restò negli aperti occhi un grido:
portava due bambole in dono.

Ora là, nella casa romita,
lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall'alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh! d'un pianto di stelle lo inondi
quest'atomo opaco del Male!

(Giovanni Pascoli, Myricae, 1891, 1903)

Tutta la poesia ruota intorno all’analogia tra la rondine e il padre di Pascoli. Un inizio tra stupore e meraviglia: notte magica, il nome di un santo, le stelle che attraversano un cielo placido. Ma in realtà si tratta di un pianto di morte: la rondine è stata uccisa. Non c’è un colpevole, semplicemente un accadimento. E con essa muore l’insetto, muoiono i rondinini, muore un po’ anche il cielo, che sotto l’impressione di tranquilla indifferenza si rompe in un gran lacrimare.

Ma ecco l’uomo, soggetto alla stessa sorte. Lo differenzia la parola: “Perdono”, ma non serve certo a salvarlo. Due bambole tra le mani: non un sostentamento necessario come il verme della rondine, ma un simbolo di umanità e di affetto, due giochi che nessuno riceverà.

Nel padre che cade, nella rondine che giace crocifissa tra i rovi, c’è tutta la sofferenza di chi parte. Nei nidi abbandonati, nell’attesa vana del ritorno, c’è tutto il dolore di chi resta.

Microcosmi di esistenze assurte a valore universale, su quello che è poco meno di un atomo disperso nello spazio. Ma persino il cielo, distaccato e lontano, sembra piangere, senza riuscire a schiarire, con quel riversarsi di stelle, l’opacità inspiegabile del male.

Dovessi dare una definizione di questi versi, userei la parola “distanze”, una poesia di “distanze”. Sotto un cielo che tutto sembra avvolgere nella sua concavità, assistiamo a ritorni interrotti, percorsi in conclusi che sembrano fare deviare persino il cielo, che diventa più lontano della casa romita, del nido nell’ombra. E mentre in terra tutto si fa stasi, e l’uomo ucciso non è altro che una bambola tra le bambole, il cielo si proietta ancor più su, si distanzia nella sua immortalità serena. Poi di nuovo il pianto, meraviglia inspiegabile ed inspiegata, a chiudere un circolo ormai dilatato, perso nell’infinito che vanamente additiamo.