Meriggiare pallido e assorto

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d'orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe dei suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche
ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia
com'è tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

(Eugenio Montale, Ossi di seppia, 1925)

Ma chi è il soggetto? Chi meriggia, chi spia, chi osserva? Sembra che Montale non parli di una persona, sé o altri, ma dipinga piuttosto dei gesti, delle azioni che stanno lì, quasi immobili, di fronte ad un mondo apparentemente statico ma in realtà in eterno moto. Così l’indefinita statua pallida e assorta, che sta da sempre accanto al muro, sente, senza riuscire mai a farli suoi, i movimenti di merli, serpi, formiche rosse.

E’ una sorta di tremula vibrazione, un terremoto statico e silenzioso a provocare, a invocare quella triste meraviglia che rende consapevoli dell’esistenza. E allora l’orizzonte cambia: non un pezzo rovente di muro, ma una lunga muraglia, fredda e aguzza. Eppure questo nuovo orizzonte ci pone una volta per tutte davanti all’invalicabile: il travaglio, il parto della vita, non dischiude il mistero. Ci sono giardini che non si possono oltrepassare, bisogna accontentarsi di un orto secco, in lontananza il mare e ancora colline brulle. Persino il sole acceca. Non c’è uscita, ma non c’è nemmeno entrata: il meriggiare all’infinito va ben oltre il tempo, l’osservatore resta sempre in lontananza, le cose conservano il loro segreto. E’ un sole che non abbronza, non salva l’uomo dal suo pallore.

Nella prima quartina siamo subito di fronte a una differenza sostanziale tra il pallido meriggiare e i colori caldi e roventi del muro, dei pruni, dei merli e delle serpi. La diversità diventa quasi rottura nella seconda strofa: le formiche si muovo nelle crepe, senza una logica umanamente comprensibile: ora si rompono ora si intrecciano.
Nella terza quartina sembra esserci uno spiraglio: lo sguardo si alza ed osserva il mare, l’udito si affina e ode il cicalare dei colli.
La cadenza ad inganno dura una sola parola: e andando. Finalmente si va, pensa il lettore, dopo il meriggiare, ecco la scossa. Invece ecco il sole che abbaglia, ecco un sentimento di meraviglia triste, mossa dagli oggetti, non decisa dall’uomo. La vita si mostra per quello che è, un continuo rinvio, un seguitare di eventi e pratiche mai compresi fino in fondo. E di questo l’uomo resta prigioniero in ogni suo atto, come un monaco o un carcerato, che dalla cella osservano il piccolo divenire delle cose, che è nulla di fronte all’infinita immobilità dell’essere, cui né l’occhio né il cuore sanno sfuggire.